Анатолий Ефремович Новосельцев, скромный служащий статистического управления, мечтает о должности заведующего отделом. Однако его застенчивость мешает ему действовать. Подбадривающий совет старого друга Самохвалова приводит его к мысли о том, чтобы завести отношения с Людмилой Прокофьевной Калугиной, строгой директоршей учреждения. Она известна своей холодностью и авторитарностью, но это не останавливает Анатолия.
Постепенно между ними завязывается странная, но притягательная связь. Анатолий, преодолевая свои страхи, начинает понимать, что за внешней жесткостью Людмилы скрывается глубокая личность. Их общение обостряет чувства, и он начинает видеть в ней не только начальницу, но и человека, которому можно довериться. Тем не менее, на горизонте появляются сложности, которые могут разрушить их отношения. Анатолий стоит перед выбором — следовать за своими чувствами или оставаться в привычной зоне комфорта.